到现在我也不知道她到底叫什么名字，甚至连她的样子也模糊不清，即使我们在一个楼里住着。偶尔在电梯间里遇见了，估摸着会是她，又在自己没有什么坏心情的时候会和她打招呼，她也会在大嗓门地应和着。后来在和家人的闲谈中知道，机缘巧合，她去了社区工作。因为教授相关课程的关系，多少对社区工作还有些了解，觉得这个工作琐碎，和人打交道，而人的工作是最难做的，所以想让大家都满意太难了。

疫情离我如此之近，居住的小区被封闭了，听到她的声音的机会就多了起来。小区里有一个微信群，大多时间，社区对防疫有什么要求都是她在群里和大家说。就像每天做核酸这件事，她会一天不落地在头一天通知大家，而且都是重要的事情说三遍。为了能有序开展她还制定了时间表，把每座楼居民下楼做核酸的时间事先都排好。随着工作程序的规范和熟练，每天第一拨做核酸的时间也排到了早上6点半。我心想这么早，人们会积极配合吗？后来翻看群里的聊天记录时发现早上5点多她已经在群里"发号施令"了。每天在规定下楼做核酸——有限的”放风“时间里都能听到她的声音，凭着身影也能判断出来是她。作为只需安心在家就是对防疫最大贡献的大多数人来说，我也疑惑对工作她不知哪来的那么大的热情。偶尔听到人们为数不多的夸赞，更多的是牢骚、不满、谩骂，但在群里我从来看不到她抱怨，只是偶尔会说，今天太晚了，困了，明天再说。第二天又会在检测点，小区里看到她忙碌的身影。只是有一次听到她在群里发脾气，那是因为有人把她刚做好的抗疫作战图撕掉了，那可是她费了好长时间才做好的，全部是手写的，只有一张，听到她在群里"发飙"，但也就只有一次，再也没有听到过她说什么，然后又是偶遇，她还是那么急匆匆。

封闭在家，更多的时候我们想的是自己家里的菜快吃完了，水果不多了，粮食还够不够，她的家里也有孩子和家人，估且她一日三餐肯定不能正点吃上饭。她吃得消吗？她的家人理解她吗？支持她吗？疫情不光是一个人的事情，别的病，痛在自己就好了，但这是一家人、一伙人，她，不怕吗？我们在家里只需管好一家人的吃喝，居家办公，其它什么也不用操心。东西没了，找社区、找朋友，有的是办法，有公事，自然可以拿社区封闭作为堂而皇之的理由和借口。

乌克兰的战事还在继续，炮火纷飞，那里的华人相信有祖国不会不管他们，他们不会成为难民，这里有他们熟悉的土地，熟悉的人，熟悉的味道。看看窗外，天很蓝，街道冷清，尽管风很大，但人们知道，不用等多久，人们的生活就会回归正常，踏春而行。